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Introduzione 


Voltairine de Cleyre nacque il 17 novembre 
1866 a Leslie nel Michigan e morì il 6 giugno 
1912 a Chicago nellTllinois. Fu una libera pensa- 
trice, un'anarchica e una femminista. Girò la na- 
zione americana come oratrice e scrisse poesie, 
racconti e saggi. Conobbe e lavorò con molti dei 
più conosciuti radicali americani. 

Nacque 1 da una famiglia povera e all'età di 
tredici anni fu mandata per la sua educazione in 
convento. Voltairine odiò quel periodo. Le si inse- 
gnava a ripetere asserzioni religiose cui non cre- 
deva, tanto che decise che mai avrebbe mentito 
anche se questo avesse significato la sua danna- 
zione. Quando lasciò il convento, a diciassette 
anni, rigettò ogni dogma religioso e l'ipocrisia con 
cui essi venivano accettati. Nei successivi quindi- 
ci anni abbracciò e successivamente abbandonò 
molte varianti delle filosofie anarchiche, “era 
come se cercasse abito dopo abito di trovare uno 
che le si adattasse bene” 2 . Nessuna dottrina la 
soddisfaceva pienamente e così, alla fine, decise 
di modellarsene una propria. 

Non molto tempo dopo aver lasciato il con- 
vento, Voltairine de Cleyre cominciò la sua attivi- 
tà di conte renziera sul libero pensiero. A dician- 
nove anni parlò sulla vita e le opere di Thomas 
Paine 3 , ad un convegno commemorativo del pen- 
satore e politico americano, dove ascoltò Clarence 

1 Le notizie biografiche riportate nel seguito sono tratte dall'artico- 
lo Voltairine de Cleyre: Anarchist without Adjectiues di Sara Baase, 
pubblicato in Truth Seeker (Volume 120 No. 5). 

2 Cfr. Sara Baase, loc. cit. 
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Darrow 4 parlare del socialismo. E fu socialista per 
sei settimane finché non scopri l'anarchismo. 
Emma Goldman 5 disse di lei: “Il suo intrinseco 
amore della libertà non poteva fare la pace con le 
teorie stataliste del socialismo”. 

Ciò che mutò le sue idee fu la scoperta di 
Benjamin Tucker, l'anarchico individualista che 
fu curatore ed editore di Liberty, il principale no- 
tiziario anarchico, dal 1881 al 1908. Gli anarchici 
individualisti sostengono che le “istituzioni essen- 


3 Thomas Paine, pensatore e politico statunitense di origine ingle- 
se, è famoso per il suo pamphlet Common Sense in cui appoggiò le 
colonie americane nella loro guerra d'indipendenza dalla Gran 
Bretagna. Pubblicato il primo di gennaio del 1776, lo scritto fu de- 
terminante per la stesura, sei mesi dopo, della Dichiarazione d'in- 
dipendenza. Nel 1778, il nuovo Congresso americano lo nominò 
segretario della Commissione degli Affari esteri. 

4 Clarence Darrow morì ottantenne nel 1938. Avvocato, scrittore, 
agnostico, liberale, difensore dei più deboli e combattente per i di- 
ritti civili, visse una vita piena, utile e costruttiva. Come oratore 
indirizzò decine di migliaia di persone al libero pensiero e all'uma- 
nismo. 

5 L'anarchica russa Emma Goldman, nata a Kovno, ora Kaunas, in 
Lituania nel 1869 e morta a Toronto nel 1940, nel 1885 emigrò 
negli Stati Uniti dove divenne leader del movimento anarchico in- 
sieme al polacco Alexander Berkman. Venne arrestata a New York 
nel 1893 per i suoi attacchi al governo e per incitamento alla rivol- 
ta. Dopo il suo rilascio nel 1894 tenne un ciclo di conferenze in 
Europa e, tornata negli Stati Uniti, dal 1906 al 1917 fu editore del 
mensile anarchico Mother Earth. Durante la prima guerra mondia- 
le si dichiarò pacifista, denunciando i fini imperialisti della guerra. 
Nel 1917, insieme a Berkman, venne accusata di cospirazione per 
aver incitato alla violazione delle leggi statunitensi sul servizio mi- 
litare obbligatorio e fu condannata a due anni di prigione; al suo 
rilascio, sempre con Berkman, venne deportata in Unione Sovieti- 
ca. Inizialmente sostenitrice del regime sovietico, criticò in seguito 
aspramente il bolscevismo e venne espulsa dal paese, riparando 
in Gran Bretagna dove nel 1926 sposò un minatore gallese. Du- 
rante la guerra civile spagnola lavorò per il governo repubblicano 
spagnolo. 
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ziali del mercantilismo sono in se stesse buone, e 
sono rese cattive puramente dall'interferenza del- 
lo stato”. Più tardi Voltairine de Cleyre fu in di- 
saccordo con le vedute economiche degli indivi- 
dualisti e divenne un'anarchica mutualista. Vede- 
va il mutualismo, secondo il quale libere federa- 
zioni di lavoratori avrebbero ovviato alla necessità 
di un datore di lavoro, come una sintesi di socia- 
lismo ed individualismo. 

Divenne una pacifista e fu un'oppositrice 
delle prigioni. E avendo giurato di rinunciare all'i- 
pocrisia, si rifiutò di intentare un'azione legale 
contro un uomo che aveva tentato di assassinar- 
la. Il suo pacifismo la portò a respingere il mu- 
tualismo. Commentò in proposito che “sia il so- 
cialismo che il comuniSmo esigono un po' di sfor- 
zo comune ed amministrazione che genererebbero 
un controllo maggiore di quello pienamente coe- 
rente con l'anarchismo ideale; l'individualismo e 
il mutualismo, appoggiandosi sulla proprietà, 
comportano uno sviluppo della polizia privata 
non del tutto compatibile con la mia nozione di li- 
bertà”. Voltairine, dunque, scelse l'anarchismo 
“senza aggettivi”. 

Uno dei saggi migliori di Voltairine de Cley- 
re è Anarchism, pubblicato nel 1901. In esso defi- 
nisce l'anarchia come libertà dalla costrizione, ma 
riconosce che un anarchico deve adottare alcuni 
punti di vista dell'economia. Nel saggio Anarchi- 
sm and American Traditions tenta di mostrare 
quanto fossero anarchici e antiautoritari i fonda- 
tori dello stato americano. Il saggio include un 
forte attacco al controllo statale dell'educazione. 
Gli argomenti presentati a sostegno delle sue tesi 
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sull'educazione sono validi e ancor oggi rilevanti 
come lo erano alla fine del diciottesimo secolo e 
nel 1908, anno in cui scrisse l'articolo. 

The Dominant Idea fu pubblicato nel 1910 a 
New York dal mensile anarchico Mother Earth edi- 
to da Emma Goldman. Il testo americano utilizza- 
to nella traduzione è quello pubblicato nel sito 
Web Anarchy Archives. 


Sergio Fumich 
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L'Idea Dominante 


Su ogni cosa vivente, se uno osserva con ri- 
gore, è tracciata la linea d'ombra di un'idea - 
un'idea, morta o viva, qualche volta più forte 
quando morta, con linee rigide, ferme che marca- 
no l'incarnazione vivente con l'impronta austera 
immobile del non esistente. Giornalmente ci mo- 
viamo tra queste ombre inflessibili, meno per- 
meabili, più dure del granito, con l'oscurità dei 
secoli in loro, dominanti i mutevoli corpi viventi 
con anime morte immutabili. Ed incontriamo, an- 
che, anime vive che dominano corpi moribondi - 
le idee viventi predominano sul declino e la mor- 
te. Non pensiate che io parli soltanto della vita 
umana. L'impronta della duratura o della mute- 
vole Volontà è visibile nel filo d'erba radicato nella 
sua zolla di terra, come nel filo di ragnatela d'un 
essere che fluttua e ondeggia distante sopra le 
nostre teste nel libero mondo dell'aria. 

Idee predominanti dovunque! Avete mai vi- 
sto un fiore d'una pianta rampicante morta? Io 
l'ho visto. La scorsa estate coltivavo alcune piante 
di convolvolo purpureo rampicanti fin sopra un 
balcone del secondo piano; ed ogni giorno spalan- 
cavano e ondeggiavano nel vento i loro fiori bian- 
chi striati di porpora, ammiccanti al sole, radioso 
con la vita rampicante. Più in alto ogni giorno le 
verdi cime strisciavano, portando il loro seguito di 
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ventagli che si allargavano ondeggiando davanti 
ai fiori alla ricerca del sole. Ed ecco improvvisa- 
mente una disdetta, un bruco roditore o un bam- 
bino birichino spezzarono in basso una pianta, la 
più bella e la più ambiziosa, naturalmente. In po- 
che ore le foglie pendettero flosce, i gambi ricchi 
di linfa avvizzirono e cominciarono a seccare, in 
un giorno era morta - tutta meno la parte supe- 
riore che ancora si aggrappava con vivo desiderio 
al suo sostegno, con la brillante cima sollevata. 
Piansi un poco per i boccioli che non si sarebbero 
mai più aperti ora, e legai quella orgogliosa pian- 
ta rampicante la cui opera nel mondo era perdu- 
ta. Ma la notte successiva ci fu una tempesta, 
una intensa, scrosciante tempesta, con pioggia 
battente e fulmini abbaglianti. Mi alzai a guarda- 
re i lampi, ed ecco la meraviglia del mondo! Nel- 
l'oscurità della mezzanotte, nella furia del vento e 
della pioggia, la pianta rampicante morta era fio- 
rita. Cinque fiori bianchi, con un aspetto da luna 
piena, erano mossi dal vento allegramente intor- 
no alla pianta scheletrica, risplendente come una 
volta trionfante nel rosso bagliore. Li guardai fis- 
samente in un muto stupore. Cara, morta pianta 
rampicante, il cui fiorire era stato così determina- 
to, che nell'ora della sua improvvisa recisione dal- 
la terra nutrice, mandò l'ultima linfa ai suoi fiori; 
e, non aspettando il mattino, li generò nella tem- 
pesta tra i fulmini, come bianche campanule not- 
turne, che sarebbero state le figlie del sole. 

All'alba noi tutti andammo a vedere il pro- 
digio, con molto stupore e dicendo "Sicuramente 
questi devono essere gli ultimi". Ma ogni giorno 
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per tre giorni la pianta morta fiorì, e ancora una 
settimana dopo, quando ogni foglia era secca e 
marrone, e così sottile che si poteva vedere attra- 
verso di essa, un ultimo bocciolo, minuscolo, gra- 
cile, un cucciolo di fiore, ma ancora bianco e deli- 
cato, con cinque macchioline purpuree, come 
quelli sul rampicante vivo vicino, si apriva ed on- 
deggiava alle stelle, in attesa del primo sole. Sulla 
morte e sul declino l'Idea Dominante sorrideva: il 
convolvolo era al mondo per fiorire, per generare 
bianchi fiori a forma di tromba rigati di porpora; e 
mantenne la sua volontà oltre la morte. 

Il nostro moderno insegnamento è che le 
idee sono solo fenomeni contingenti, impotenti a 
determinare le azioni o le relazioni della vita, 
come l'immagine nel vetro che dicesse al corpo 
che riflette: "Io modellerò te". In verità sappiamo 
che non appena il corpo si allontana dallo spec- 
chio, rimmagine passeggera è inesistenza; ma il 
corpo reale ha la sua esistenza da vivere, e vuole 
viverla, noncurante delle svanite illusioni di sé, in 
risposta alla pressione sempre mutevole di cose 
esterne. 

È così che la cosiddetta Concezione Mate- 
rialistica della Storia, i moderni Socialisti, e una 
positiva maggioranza di Anarchici ci fanno guar- 
dare al mondo delle idee - mutevoli, irreali imma- 
gini riflesse, aventi niente a che fare con la deter- 
minazione della vita degli Uomini, ma come molte 
parvenze nello specchio di certe relazioni materia- 
li, totalmente inefficaci ad intervenire sul corso 
delle cose materiali. La mente per esse è in se 
stessa uno specchio vuoto, quantunque di fatto 
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non sia mai totalmente vuoto, perché posto sem- 
pre di fronte alla realtà della materia e costretto a 
riflettere qualche ombra. Oggi io sono qualcuno, 
domani qualcun altro, se le quinte sono state 
cambiate; il mio Ego è uno spirito borbottante, 
che piroetta sul vetro, che gesticola, che si tra- 
sforma, continuamente o momentaneamente, 
scintillante alla luce fosforescente di una illusoria 
irrealtà, che si dissolve come la foschia sulle colli- 
ne. Le rocce, i campi, i boschi, i corsi d'acqua, le 
case, i beni, la carne, il sangue, le ossa, i nervi - 
queste sono realtà, con parti definite da interpre- 
tare, con caratteri essenziali che permangono a 
tutti i cambiamenti, ma il mio Ego non perdura; è 
fabbricato di nuovo ad ogni cambiamento di que- 
ste. 

Io penso che questo categorico determini- 
smo della materia sia un grande e deplorevole er- 
rore nel nostro moderno movimento progressista, 
e sebbene creda che fosse un salutare antidoto 
all'errore grossolano della teologia medievale a 
lungo continuato, cioè che la Mente fosse una en- 
tità totalmente irresponsabile che detta le regole 
personali alla maniera di un Imperatore Assoluto, 
senza logica, conseguenza o relazione, governante 
sulla materia e sua propria suprema causa deter- 
minante, non escludendo Dio (che era egli stesso 
della stessa sorta di una mente all'eccesso) - seb- 
bene io creda fermamente che la moderna rivista 
concezione del Materialismo abbia fatto una cosa 
salutare nel far scoppiare la bolla di tale presun- 
zione e nel rimettere l'uomo e la sua “anima” al 
suo “posto nella natura”, io tuttavia credo che an- 
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che a questo ci sia un limite; e che il dominio as- 
soluto della Materia sia del tutto un madornale 
errore alla pari della natura senza rapporti della 
Mente; anche se quello nella sua azione diretta 
sulla condotta personale, abbia, dei due, l'effetto 
peggiore. 

Poiché se la dottrina del libero arbitrio ha 
suscitato fanatici e persecutori, i quali, assumen- 
do che gli uomini possono essere buoni in tutte le 
circostanze se meramente desiderino esserlo, 
hanno tentato di persuadere le volontà degli altri 
uomini con minacce, ammende, carcerazioni, tor- 
ture, i chiodi, la ruota, la scure, le fascine, per 
farli buoni e salvarli contro il loro ostinato volere; 
se la dottrina dello Spiritualismo, l'anima supre- 
ma, ha fatto questo, la dottrina del Determinismo 
Materialistico ha prodotto mutevoli, autogiustifi- 
canti, indegni caratteri da parassita, che sono 
questo oggi e saranno quello in un altro momento, 
qualsiasi cosa e niente per principio. “Le mie con- 
dizioni mi hanno fatto così”, piangono, e non c'è 
di più da dire; povere immagini riflesse! come po- 
trebbero aiutarli! Senza dubbio, l'influenza di un 
tale carattere raramente arriva fino a quella del 
persecutore di principio, ma per ognuno degli ul- 
timi, ci sono un centinaio di questi facili, appicci- 
cosi caratteri, che sanno adattare qualunque 
pentola da forno, ai quali il determinista che si 
giustifica da sé interessa; così l'equilibrio del 
male tra le due dottrine è pressappoco mantenu- 
to. 

Ciò di cui abbiamo bisogno è una vera va- 
lutazione del potere e del ruolo dell'Idea. Io non 
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credo di essere in grado di dare una simile vera 
valutazione, io non credo che altri - anche intel- 
letti molto più grandi di me - saranno in grado di 
farlo per molto tempo a venire. Ma io almeno 
sono in grado di suggerirlo, di mostrare la sua 
necessità, di darne una grossolana approssima- 
zione. 

E innanzitutto, contro l'accettata formula 
del Materialismo moderno, "Gli uomini sono ciò 
che le condizioni economiche producono", io sta- 
bilisco un'affermazione opposta, "Le condizioni 
economiche sono ciò che gli uomini producono"; 
ed io sostengo che entrambe queste cose sono 
vere fino a un certo punto dove le forze che si 
combattono sono livellate, o una è rovesciata. In 
altre parole, la mia concezione della mente, o del 
carattere, non è che sia un inefficace riflesso di 
una momentanea condizione di materia e forma, 
ma un agente modificatore attivo, che reagisce 
sul suo ambiente e trasforma le condizioni econo- 
miche, qualche volta lievemente, qualche volta 
molto, qualche volta, sebbene non spesso, total- 
mente. 

In tutto il regno della vita, ho detto, si pos- 
sono vedere le idee dominanti al lavoro, se soltan- 
to si esercitano i propri occhi a cercarle e a rico- 
noscerle. Nel mondo degli uomini ci sono state 
molte idee dominanti. Non posso immaginare che 
mai, in qualunque momento, la lotta del corpo 
prima della dissoluzione possa essere stata qua- 
lunque altra cosa tranne che agonia. Se il ragio- 
namento che l'insicurezza delle condizioni, l'a- 
spettativa della sofferenza, sono circostanze che 
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mettono l'anima di un uomo a disagio, la fanno 
piccola, timida, quale risposta darete alla sfida 
dell'antico Ragnar Lodbrog 6 , a quel trionfante 
canto di morte innalzato, non per un colpo mor- 
tale nella foga della battaglia, ma sotto la lenta 
tortura del carcere, morso dai serpenti, e tuttavia 
intonante: “Le dee della morte mi sollecitano ad 
andare - ora finisco la mia canzone. Le ore della 
mia vita sono scadute. Sorriderò quando 
morirò.”? E non si può dire che questo sia un fat- 
to eccezionale, da non essere giustificato dall'u- 
suale funzionamento della legge generale, perché 
l'antico re Lodbrog il Bardo fece soltanto ciò che 
fecero i suoi antenati e i suoi figli e i suoi amici e i 
suoi nemici, per molte generazioni; essi consoli- 
darono la forza di un'idea dominante, l'idea del 
super ego predominante, contro la forza della tor- 
tura e della morte, finendo la loro vita come essi 
desideravano finirla, con un sorriso sulle loro lab- 
bra. Ma pochi anni fa, non abbiamo letto come gli 
indifesi cafri, vittimizzati dagli inglesi per la con- 
tumacia dei Boeri, che essendo stati costretti a 
scavare le fosse in cui per piacevole divertimento 
essi stavano per essere fucilati, allineati sull'orlo, 
e vedendo la morte in faccia, iniziavano a cantare 
barbari canti di trionfo, sorridendo come essi ca- 
devano? Ammettiamo che una tale esultante sfida 
fosse dovuta all'ignoranza, a primitive credenze in 
dei e nella vita ultraterrena, ma ammettiamo an- 


6 Ragnar Lodbrog fu un re semileggendario della Danimarca e del- 
la Svezia che regnò intorno all'ottavo-nono secolo. Secondo il cro- 
nista Saxo Grammaticus, Ragnar apparteneva alla dinastia Yn- 
gling. Sia Saxo che fonti storiche islandesi lo dicono figlio di Si- 
gurd Ring, un re svedese che conquistò la Danimarca. 
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che che essa mostra il potere di un'idea dominan- 
te. 

Dovunque nell'ossatura delle morte società, 
come nelle conchiglie del limo marino, vedremo la 
forza di un'azione che ha uno scopo, di un'inten- 
zione all'interno che sostiene il suo proposito con- 
tro gli ostacoli all'esterno. 

Io credo che non ci sia uno nel mondo che 
possa alzare lo sguardo sul volto risoluto, che 
guarda fisso lontano, di una scultura egizia, o 
leggere una descrizione dei monumenti dell'Egit- 
to, o scrutare il cadavere mummificato dei suoi 
antichi uomini morti, senza sentire che l'idea do- 
minante di quel popolo in quell'epoca era di esse- 
re duraturo, di produrre cose durature, con l'im- 
mobilità del loro cielo calmo e silenzioso su di 
loro e lo sguardo fisso del deserto in loro. Uno 
deve sentire che, qualunque altra idea li animas- 
se e rappresentasse loro stessi nelle loro vite, 
questa era l'idea dominante. Ciò che era doveva 
rimanere, costasse quello che costasse, anche se 
ci fosse stato da tagliare le interminabili colline: 
un'idea che fece l'umanità vivente inferiore ad 
essa, nata ed educata nei sentimenti di casta, la 
fece gemere e contorcersi e rodere le sue bende, 
finché nella pienezza dei tempi sparì: e tuttora la 
forma di granito di essa guarda fisso con occhi 
vuoti attraverso il mondo, austero vecchio ricordo 
della Cosa che fu. 

Io credo che nessuno possa alzare lo sguar- 
do sulle sculture marmoree, in cui il genio greco 
ha elaborato la figurazione della sua anima, sen- 
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za avvertire un timore che le cose siano sul punto 
di saltare e volare, che in un attimo si stia come 
per essere attaccati da eroi con le lance nelle loro 
mani, da serpenti che si avvolgeranno attorno a 
noi; che si stia per essere calpestati da cavalli che 
possono scalpitare e fuggire; che si stia per essere 
colpiti da questi dei che hanno tanto piccola l'i- 
dea della pietra in loro quanto una libellula, so- 
spesa un istante sul bordo d'un petalo tremolante 
al vento. Io credo che nessuno possa alzare lo 
sguardo su di esse senza rendersi conto all'istan- 
te che quelle figure hanno origine dal ribollire del- 
la vita; sembrano bolle nascenti in procinto di on- 
deggiare nell'aria, ma al di sotto di loro altre bolle 
si formano, e altre, e altre - non ci sarà fine a ciò. 
Quando si posano gli occhi s'un gruppo, si avver- 
te che dietro qualcuno, forse, una figura sta cam- 
minando in punta di piedi per afferrare i dardi 
dell'aria e scagliarli sul capo di qualcuno; si deve 
continuare a girare per essere di fronte al miraco- 
lo che sembra sul punto di essere operato - il bal- 
zo della pietra! E così tuttavia quasi ognuna ha 
senz'altro la bellezza che gli antichi greci hanno 
modellato in esse tanto tempo fa; persino i mon- 
coni spezzati di braccia e gambe durano. E l'idea 
dominante è l'Attività, e la bellezza e la forza di 
essa. Il Mutamento, rapido, il Mutamento sempre 
in movimento! La creazione delle cose e il loro 
scarto, come i bambini gettano via i loro giocatto- 
li, non interessati del fatto che questi dureranno, 
cosicché essi stessi realizzano un'incessante atti- 
vità. Piene di potere creativo che importa se l'es- 
sere vivente è perito. Così c'era una processione 
senza fine di forme che mutavano nelle loro scuo- 
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le, nelle loro filosofie, nelle loro tragedie, nei loro 
poemi, finché non finì in ultimo con l'esaurirsi. 
Ed il prodigio sparì dal mondo. Ma tuttora le loro 
sculture in marmo durano per mostrare quale 
sorta di idee li dominasse. 

E se volessimo conoscere quale idea princi- 
pale regolasse la vita degli uomini quando il pe- 
riodo medioevale ha avuto il tempo di farla matu- 
rare, si dovrebbe soltanto ai giorni nostri vaga- 
bondare in qualche pittoresco villaggio inglese 
fuori mano, dove una possente antica chiesa tur- 
rita ancora si erge al centro di piccoli villini co- 
perti di paglia, come una chioccia materna cir- 
condata dai suoi pulcini. Dovunque l'esaltazione 
di Dio e lo sminuire l'Uomo: la chiesa così incom- 
bente, la casa così piccola. La ricerca dello spiri- 
to, della cosa durevole (non l'insufficiente resi- 
stenza del granito che nei secoli si sgretola, ma 
quell'eterna), l'eterno - e disprezzo per il corpo 
che perisce, manifesto nella ostentata sporcizia, 
nelle mortificazioni della carne, come se lo spirito 
dovesse sputare su di esso il suo disdegno. 

Tale era l'idea dominante dell'età medioeva- 
le che è stata troppo maledetta dai modernisti. 
Perché gli uomini che costruirono i castelli e le 
cattedrali, erano uomini di imponenti opere, seb- 
bene non abbiano prodotto libri, e sebbene le 
loro anime stendessero ali menomate, a causa dei 
loro veri e propri sforzi di elevarsi troppo in alto. 
Lo spirito della volontaria subordinazione per la 
realizzazione di una grande opera, che procla- 
masse l'aspirazione della comune anima - che era 
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lo spirito che si amalgamò nelle pietre delle catte- 
drali e che non è totalmente da condannare. 

In un sogno ad occhi aperti, quando le for- 
me ridotte ad ombre delle idee del mondo ondeg- 
giano davanti alla visione, s'immagina l'Anima del 
Medioevo una cosa contorta dal male, metà infor- 
me, con ali di drago ed un volto fantastico, oscu- 
ro, teso, fisso in direzione del sole con ciechi oc- 
chi. 

Se ora ci guardiamo attorno per vedere 
quale idea domina la nostra civiltà, non so se an- 
ch'essa sia così attraente come il mostro pietoso 
delle antiche tenebre. La relatività delle cose è 
cambiata: l'Uomo si è alzato e Dio è disceso. Il 
moderno villaggio ha case migliori e chiese meno 
pretenziose. Pure la concezione del sudiciume e 
della malattia come afflizioni preferite, la paziente 
sofferenza delle quali è una conveniente offerta 
per guadagnare il perdono di Dio, ha lasciato il 
posto all'enfatica promulgazione della pulizia. Ab- 
biamo infermiere della scuola pubblica che infor- 
mano i genitori che la “pediculosis capitis” è una 
malattia molto contagiosa e sgradevole; abbiamo 
associazioni contro il cancro che si mobilitano 
quando tali malattie hanno colpito persone indi- 
genti e che sperimentano accuratamente allo sco- 
po di liberare da esse la razza umana; abbiamo 
associazioni contro la tubercolosi che svolgono 
l'opera erculea di liberare le stalle egee delle no- 
stre moderne fabbriche dal bacillo mortale, ed 
esse hanno ottenuto perfino sputacchiere con 
l'acqua in alcuni stabilimenti; e altre cose, e altre 
cose, e altre cose che sebbene non ancora piene 
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di travolgente successo nei loro dichiarati propo- 
siti sono una sufficiente evidenza che l'umanità 
non cerca più la sporcizia come un mezzo per 
raggiungere la grazia. Noi deridiamo quelle anti- 
che superstizioni e parliamo molto della scienza 
sperimentale esatta. Noi ci sforziamo di esaltare i 
corpi greci e fingiamo di gradire la cultura fisica. 
Ci dilettiamo di molte cose; ma l'unica reale gran- 
de idea della nostra epoca, non copiata da una 
qualunque altra età, non finta, non portata in 
vita da qualche congiura, è la Grande Produzione 
di Cose - non la creazione di cose belle, non il 
piacere di spendere energia vitale in lavoro creati- 
vo; piuttosto l'indecente e spietata spinta ed esa- 
sperazione a sprecare e a drenare l'ultima goccia 
di energia, solamente per produrre mucchi e 
mucchi di cose - cose brutte, cose nocive, cose 
inutili, e nella migliore delle ipotesi in gran parte 
superflue. Per quale scopo si produce? La mag- 
gior parte dei produttori non lo sa, e ancor meno 
se ne preoccupa. Ma è posseduto dall'idea che 
deve farlo, ognuno lo fa, e ogni anno la produzio- 
ne di cose prosegue maggiormente e più veloce- 
mente, c'è una gamma vasta come una montagna 
di cose prodotte e in produzione, e nondimeno gli 
uomini si danno da fare disperatamente per al- 
lungare l'elenco delle cose create, per cominciare 
nuovi mucchi e per ampliare i mucchi esistenti. E 
con quale tormento del corpo, sotto quale tensio- 
ne e preoccupazione di pericolo e paura del peri- 
colo, con quali mutilazioni e storpiature e azzop- 
pamenti continuano con difficoltà, sfracellandosi 
contro questi macigni di opulenza! In verità, se 
l'immagine dell'Anima Medioevale è penosa per il 
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suo cieco guardare fisso e per il patetico sforzarsi, 
grottesca nelle sue torture insensate, l'Anima del 
Tempo Moderno è più sorprendente con i suoi oc- 
chi irrequieti, nervosi, sempre esploranti gli ango- 
li dell'universo, con le sue mani irrequiete, nervo- 
se che per qualche inutile duro lavoro sempre si 
allungano e afferrano. 

E certamente la presenza di cose in abbon- 
danza, cose vuote e cose volgari e cose assurde, 
così come cose pratiche e utili, ha prodotto il de- 
siderio del possesso di cose, l'esaltazione del pos- 
sesso di cose. Attraversate la strada del mercato 
di una qualunque città, dove le sommità inclinate 
di strati di cose fissano e guardano i volti della 
gente che passa - non gli affamati e i disgraziati 
che contornano i marciapiedi e palesemente que- 
stuanti un'elemosina, ma la folla - e rendetevi 
conto di quale idea sia scritta sulle loro facce. Su 
quelle delle donne, dalle signore delle mostre di 
cavalli alle commesse fuori dalla fabbrica, c'è una 
rivoltante vanità, una coscienza dei loro vestiti, 
alla pari di qualche taccola con penne prese a 
prestito. Cercate l'orgoglio e lo splendore di un 
corpo libero, forte, bello, flessuoso nei movimenti 
e pieno di vigore. Non lo troverete. Vedrete anda- 
ture affettate, corpi piegati per mostrare il taglio 
di una gonna, volti che sorridono in modo lezioso, 
ammiccante, con occhi che si guardano intorno 
alla ricerca di ammirazione per il gigantesco fioc- 
co di un nastro nei capelli acconciati in modo 
troppo elegante. Nelle parole caustiche di una co- 
noscenza, cui dissi una volta mentre passeggiava- 
mo, “Guarda quanta vanità su tutti questi volti di 
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donna”, “No: guarda la piccola parte delle donne 
che ostenta tutta quella vanità!”. 

E sulle facce degli uomini, volgarità! Desi- 
deri volgari di cose volgari, e in gran quantità: il 
segno è collocato così inconfondibilmente che “il 
viandante per quanto imbecille non deve errare 
là". Anche forribile ansietà ed inquietudine gene- 
rate dalla creazione di tutto questo, è meno repel- 
lente dell'espressione abominevole di avidità per 
le cose create. 

Tale è l’idea dominante del mondo occiden- 
tale, almeno in questi nostri giorni. Potete vederla 
dovunque guardate, impressa in modo evidente 
sulle cose e sugli uomini; allo stesso modo se 
guardaste nel vetro, la vedrete là. E se qualche 
archeologo di un futuro lontano un giorno o l’al- 
tro disseppellirà le ossa della nostra civiltà, dove 
le ceneri o il diluvio le avranno sepolte, vedrà 
questa orribile idea impressa sui muri delle fab- 
briche che scoprirà, con le loro file e file di cavità 
quadrate per le lampade, le loro tonnellate su 
tonnellate di acciaio munito di denti, sorridendo 
per il teschio di questa nostra vita; i suoi acri di 
seta e velluto, le sue miglia quadrate di fili dorati 
e scadenti. Non splendide sculture di marmo di 
ninfe e fauni, le cui vecchie immagini sono anco- 
ra così dolci che uno potrebbe ancora desiderare 
di baciarle; non maestose figure di cavalli alati, 
con volti di uomini e zampe di leone, diffondenti il 
loro colossale simbolismo in un lungo periodo in 
avanti nel Tempo, come quelle antiche chimere di 
pietra di Babilonia ancora fanno; ma giganti di 
ferro insignificanti, di ruote e denti, il cui segreto 
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è dimenticato, ma il cui compito era far sgobbare 
gli uomini, dar loro una mancia e sputarli fuori 
come case piene di robe dozzinali, bazar di im- 
mondizie, di modo che altri uomini potessero 
mettersi al lavoro di buona lena. Le statue che 
egli troverà non recheranno traccia di sogni mitici 
o di simboli mistici; saranno statue di mercanti, 
padroni di ferriere e militari, con giacche e panta- 
loni confezionati e cappelli e scarpe decorose. 

Ma l'idea dominante dell'epoca e di un pae- 
se non significa necessariamente l’idea dominan- 
te di una qualunque singola vita. Non metto in 
dubbio che in quei lontani giorni, lontano dalle 
rive del tranquillo Nilo, all’ombra costante delle 
piramidi, sotto il pesante fardello della impertur- 
babilità di altri uomini, là si dessero da fare ani- 
me irrequiete, attive, ribelli che detestavano tutto 
ciò che l’antica società rappresentava, e col cuore 
in fiamme cercavano di rovesciarla. 

Sono sicura che nel mezzo di tutto ciò che 
la viva intelligenza greca ha creato, ci fossero 
quelli che andavano in giro con occhi bassi, non 
gradendo niente di tutto quello, cercando qualche 
più elevata rivelazione, disponibili ad abbandona- 
re le gioie della vita, pur di avvicinarsi a qualche 
lontana e sconosciuta perfezione di cui i loro 
compagni non sapevano. Sono certa che nei seco- 
li bui, quando la maggior parte degli uomini pre- 
gava e si umiliava, e si percuoteva e si feriva, e 
cercava il dolore, come Santa Teresa che tran- 
quillizzava con un “Lasciatemi soffrire o morire”, 
c’erano alcuni, molti, che consideravano il mondo 
come uno scherzo fortuito, che disprezzavano o 
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compativano i loro ignoranti compagni, e cercava- 
no di ottenere le risposte dell'universo ai loro in- 
terrogativi, con la perseverante, quieta ricerca che 
divenne la Scienza Moderna. Sono sicura che c'e- 
rano centinaia di migliaia di loro, di cui noi non 
abbiamo mai sentito parlare. 

Ed ora, oggi, benché la Società intorno a 
noi sia dominata dal Culto delle Cose, e durerà 
segnata così per tutto il tempo, non c'è nessuna 
ragione per cui non dovrebbe esistere un'anima 
individuale. Poiché apparentemente l'unica cosa 
davvero di valore per il mio vicino, per tutti i miei 
vicini, è correre dietro ai dollari, non c'è nessuna 
ragione per cui io dovrei correre dietro ai dollari. 
Poiché i miei vicini immaginano che hanno biso- 
gno di un eccessivo mucchio di tappeti, mobili, 
orologi, porcellane, bicchieri, arazzi, specchi, stof- 
fe, gioielli e domestici che si prendano cura di 
loro, e detective per tenere d'occhio i domestici, 
giudici per processare i ladri, e politici per nomi- 
nare i giudici, prigioni per punire gl'imputati, e 
guardiani per sorvegliare nelle prigioni, e esattori 
delle tasse per raccogliere il mantenimento dei 
guardiani, e compensi per gli esattori delle tasse, 
e solide case per contenere le proprietà, cosicché 
nessuno eccetto i guardiani di ciò può derubarli - 
e quindi per mantenere questo gran numero di 
parassiti, hanno bisogno di altri uomini che lavo- 
rino per essi, e creano le tasse; poiché i miei vici- 
ni vogliono tutto questo, è quella la ragione per 
cui dovrei dedicarmi a tale aberrante follia? e do- 
vrei piegare il mio collo per servire a mantenere lo 
sgargiante spettacolo? 
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Dobbiamo, poiché il Medioevo era oscuro, 
cieco, e brutale, buttar via l'unica cosa buona che 
è impastata nella fibra delfUomo, che il lato inte- 
riore di una creatura umana valga di più del lato 
esteriore? che il concepire una cosa più elevata di 
se stessi e vivere seguendo quella direzione è il 
solo modo di vivere degnamente? Il traguardo per 
il quale lottare dovrebbe, e deve, essere qualcosa 
di molto differente da quello che induceva i fana- 
tici medievali a disprezzare il corpo e a tormen- 
tarlo con continue crocifissioni. Ma si può ricono- 
scere le richieste e l'importanza del corpo senza 
perciò sacrificare verità, onore, semplicità e fede, 
ai volgari ornamenti delfabbigliamento, di cui 
molte decorazioni sviliscono ciò che si poteva 
pensare esaltassero. 

Ho detto in precedenza che la dottrina, che 
gli uomini sono niente e le condizioni economiche 
tutto, è stata ed è la rovina dei nostri moderni 
movimenti di riforme sociali. 

I nostri giovani, animati dallo spirito degli 
antichi maestri che credevano nella supremazia 
delle idee, anche nel grande momento di buttar 
via ciò che insegnano, guardano con occhi fiam- 
meggianti agli stati sociali dell'Est, e reputano 
che i miracoli della rivoluzione stiano per essere 
realizzati. Nel loro entusiasmo anticipano il van- 
gelo delle Condizioni economiche per significare 
che molto presto la pressione dello sviluppo ma- 
teriale deve abbattere il sistema sociale - essi 
danno la cosa corrotta al punto da durare solo 
pochi anni, e allora essi stessi saranno testimoni 
della trasformazione, parteciperanno delle sue 
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gioie. I pochi anni svaniscono e niente accade; 
l'entusiasmo si raffredda. Guardate questi stessi 
idealisti allora, uomini d'affari di successo, pro- 
fessionisti, possessori di proprietà, leader finan- 
ziari, insinuatisi nei ceti sociali che una volta di- 
sprezzavano, stare miserabilmente, spregevol- 
mente dietro a qualche personaggio senza denaro 
cui avevano prestato dei soldi, o fatto qualche 
servigio professionale gratis; guardateli mentire, 
truffare, adulare, comprare e vendere se stessi 
per qualsiasi cianfrusaglia, qualsiasi piccola pre- 
tesa a buon mercato. L'Idea Sociale Dominante si 
è impadronita di loro, le loro vite in essa sono in- 
ghiottite; e quando chiedete per quale ragione, vi 
dicono che le Condizioni economiche li hanno co- 
stretti a fare così. Se gli citate le loro menzogne, 
sorridono con tranquilla compiacenza di sé, ti as- 
sicurano che quando le Condizioni economiche 
pretendono menzogne, le menzogne sono molto di 
più rispetto la verità, che gli espedienti sono 
qualche volta più efficaci che la condotta onesta, 
che l'adulazione e l'inganno non importano se lo 
scopo da ottenere è allettante, e che nelle attuali 
"Condizioni economiche" la vita non è possibile 
senza tutto questo; che si è sul punto di rendere 
possibile che in qualsiasi momento le Condizioni 
economiche facciano più facile dire la verità che 
mentire, ma fino a quel momento un uomo deve 
fare attenzione a se stesso, sicuro! E così il can- 
cro va avanti a corrompere la fibra morale, e l'uo- 
mo diventa un grumo, una cosa schiacciata, un 
pezzo di melma scivolosa che assume tutte le for- 
me e perde tutte le forme, secondo quale buco o 
angolo particolare desidera scivolare dentro - una 
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disgustosa incarnazione della bancarotta morale 
generata dal Culto delle Cose. 

Fosse stato dominato da una concezione 
della vita meno materiale, non fosse stata corrot- 
ta la sua volontà dal ragionamento intellettuale 
su ciò che è fuori della sua esistenza, dalla sua 
accettazione della sua propria inesistenza, le 
aspirazioni altruiste dei suoi anni giovanili si sa- 
rebbero sviluppate e sarebbero state rafforzate 
dall'esercizio e dall' abitudine; e la sua protesta 
contro l'epoca poteva essere scritta durevolmente, 
e per qualche scopo. 

Si dirà che i Padri Pellegrini non scavarono, 
dal ghiaccio e dal granito del New England, l'idea 
che li radunò insieme dai loro sparsi e oscuri vil- 
laggi inglesi, e li guidò sulle loro fragili navi attra- 
verso l'Atlantico in pieno inverno, per abbreviare 
il loro cammino contro tutte le forze che si oppo- 
nevano? Non erano uomini comuni, oggetto del- 
l'azione della legge comune? Si dirà che le Condi- 
zioni economiche li aiutarono? Quando morte, 
malattia, fame e freddo ebbero fatto il loro peggio, 
non uno di quelli che rimasero fu disposto con 
una facile bugia a ritornare alle comodità mate- 
riali e alla possibilità di una lunga vita. 

Avessero i nostri moderni rivoluzionari la 
vigorosa e imperterrita concezione delle loro pro- 
prie capacità che questi ebbero, i nostri movi- 
menti sociali non sarebbero aborti così pietosi - 
marci fino all'osso ancora prima che una mac- 
chiolina esterna appaia. 
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“Date a un leader sindacale un incarico po- 
litico, e il sistema comincerà ad andare benissi- 
mo”, ridono i nostri nemici; e indicano beffarda- 
mente Terence Powderly 7 acido verso i suoi, e ci- 
tano John Burns 8 , che non appena andò in Parla- 
mento dichiarò: “Il tempo dell'agitatore è finito, il 
tempo del legislatore è venuto”. “Sposi un anar- 
chico un'ereditiera, e il Paese è al sicuro”, derido- 
no - e hanno il diritto di deridere. Ma avrebbero 
quel diritto, potrebbero averlo, se le nostre vite 
non fossero dominate in prima istanza da deside- 
ri più insistenti di quelli che volentieri vorremmo 
avere, che gli altri credono che noi riteniamo mol- 
to cari? 

È la vecchia storia: “Mira alle stelle, e puoi 
raggiungere la cima del pilastro, ma mira al suolo 
e raggiungerai il suolo”. 


7 Terence Powderly, figlio di immigrati irlandesi, nacque in Penn- 
sylvania il 22 gennaio 1849. Operaio meccanico, si associò al 
Knights of Labor nel 1874. Avanzò rapidamente nell'organizzazio- 
ne fino al vertice raggiunto dopo cinque anni. Rappresentante del 
Greenback-Labor Party, fu eletto tre volte sindaco di Scranton, 
Pennsylvania, incaricò che ricoprì dal 1878 al 1884. Autore di 
Thirty Years of Labour (1889), fu nominato Commissario Generale 
dell'Informazione (1897-1902) e successivamente capo della Divi- 
sione dell'Informazione nel Bureau of Immigration (1907-21). Morì 
il 24 giugno 1924. 

8 John Burns, politico inglese, figlio di un ingegnere, nacque a 
Lambeth, Londra, nel 1858. Morì nel 1943. Eletto nel consiglio 
esecutivo della Social Democratic Federation, partecipò nel 1886 e 
1887 alle dimostrazioni a Londra che degenerarono in rivolta. Fu 
arrestato e processato in entrambe le circostanze. Nel 1889 fu uno 
dei tre leader dello sciopero dei portuali di Londra, cosa che con- 
tribuì a farlo conoscere come leader laburista e a farlo eleggere nel 
1892 alla Camera dei Comuni dove però, una volta eletto, si alli- 
neò sulle posizioni del partito liberale. 
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Non è da supporre che chiunque consegui- 
rà la piena realizzazione di ciò che si prefigge, an- 
che quando quei propositi non coinvolgono un'a- 
zione congiunta con altri, sarà inferiore, in qual- 
che misura sarà vinto da un'opposizione concor- 
rente o inerte. Ma qualcosa otterrà, se continua a 
puntare in alto. 

Cosa, allora, avrei? voi chiedete. Avrei uo- 
mini che investono se stessi con la dignità di uno 
scopo più alto della caccia alla ricchezza, che 
scelgono una cosa da fare nella vita al di fuori 
della produzione di cose, e se ne ricordano - non 
per un giorno, non per un anno, ma per tutta la 
vita. E allora tengono fede a se stessi! Non l'esse- 
re una prostituta, oggi professando questo e do- 
mani quello, e senza difficoltà dichiarandosi 
estraneo ad entrambe le cose ogniqualvolta di- 
venta conveniente, non difendendo una cosa oggi 
e domani baciando le mani dei suoi nemici, con 
quel pianto debole e codardo in bocca, “Le Condi- 
zioni economiche mi rendono così”. Esaminatevi 
attentamente, e se amate i beni e il potere e la 
ricchezza più della vostra propria dignità, umana 
dignità, oh, ditelo, ditelo! Ditelo a voi stessi e at- 
tenetevi. Ma non soffiate caldo e freddo in un solo 
respiro. Non tentate di essere un riformatore so- 
ciale e un rispettato possidente al tempo stesso. 
Non predicate la retta e stretta via mentre state 
andando gioiosamente per quella ampia. Predica- 
te quella ampia, o non predicate affatto; ma non 
ingannate voi stessi dicendo che vi piacerebbe 
aiutare l'usciere in una società libera, ma che 
non potete sacrificare una poltrona per questo. 
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Dite onestamente, “Io amo le poltrone più degli 
uomini liberi, e le inseguo perché faccio una scel- 
ta; non perché le condizioni economiche mi ren- 
dono così. Amo i cappelli, grandi, grandi cappelli, 
con molte piume e grandi fiocchi; e vorrei avere 
questi cappelli piuttosto che tormentarmi con so- 
gni sociali che mai saranno realizzati nella mia 
vita. Il mondo adora i cappelli, e io voglio adorarli 
con loro”. 

Ma se scegliete la libertà e l'orgoglio e la 
forza della singola anima, e la libera fraternizza- 
zione degli uomini, come lo scopo che la vostra 
vita deve manifestare, allora non vendetelo per 
del ciarpame. Credete che la vostra anima è forte 
e manterrà la sua strada; e lentamente, attraver- 
so un'aspra lotta magari la forza crescerà. E 
quanto sopra è stato detto dei beni, per cui altri 
barattano l'ultima possibilità di libertà, diventerà 
facile. 

Alla fine della vita potrete chiudere gli occhi 
dicendo: “Io non sono stato dominato dall'Idea 
Dominante della mia Epoca; ho scelto la mia pro- 
pria fedeltà e l'ho servita. Ho dimostrato con una 
vita che c'è in un uomo ciò che lo salva dalla ti- 
rannia assoluta delle Condizioni economiche, che 
infine conquista e rimodella le Condizioni econo- 
miche, il fuoco immortale della Volontà Indivi- 
duale, che è la salvezza del Futuro”. 

Abbiamo Uomini, Uomini che vogliano dire 
una parola alle loro anime e mantenerla - mante- 
nerla non quando è facile, ma mantenerla quan- 
do è difficile - mantenerla quando la tempesta 
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mugghia e c'è un cielo venato di bianco e prima 
un tuono azzurro, e gli occhi sono accecati e le 
orecchie assordate dalla guerra di cose contrarie; 
e mantenerla sotto il cielo a lungo plumbeo e la 
grigia depressione che mai si dirada. Resistete 
fino all'ultimo: è ciò che significa avere un'Idea 
Dominante, che le Condizioni economiche non 
possono spezzare. E tali uomini create e annien- 
tate le Condizioni economiche. 
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la rivista di poesia Keraunia. 

Ha pubblicato libri di poesia, tra i quali La terra del vento, Frantu- 
mi, Oltre il punto di non ritorno, e di racconti, L'orologio del vecchio 
mercante, La città oltre la montagna. Alcune sue poesie sono state 
tradotte e pubblicate su riviste spagnole e brasiliane. Poesie e rac- 
conti compaiono in molte raccolte antologiche tra le quali l'Antolo- 
gia dei poeti de "R Cittadino" (Prometheus, Milano 1992) e R Salotto 
Letterario. Lodi 1980 - 1990 (Prometheus, Milano 1991). 

Le principali opere di poesia ed il libro di racconti La città oltre la 
montagna sono catalogati dalla Electronic Literature Organization 
(ELO) nella sua Electronic Literature Directory che raccoglie un mi- 
gliaio di autori di e-Literature di tutto il mondo. 
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